惊蛰

    文/李晁

    一

    山坡上的油菜花呈梯田渐次开放的时候，空气中充满了蜜蜂嗡嗡的声响，微辣的花香开始飘荡，在野猫井的上空，一阵清脆的哨声唤醒了沉睡中的山鹰。

    谷雨蹲在天井里为一只名叫咕噜的小狗洗澡，这是一只刚出生不久的白色卷毛狗。它承袭了母亲大而圆的眼睛，可眼白过多。此刻，咕噜在盛满温水的铜盆里扑腾，卷发如同水藻舒展，爪子划过铜盆光滑的表面，划出一道极短的刺耳的金属声。

    门口站着一位姑娘，身着粉红色绸衣，乌黑的发辫搭在那件质地光滑的衣服上极其醒目，如同一条垂死之蛇。她站在门口一动不动，姿势僵硬。直到谷雨向她喊道，别看啦，进来帮我加点热水！

    姑娘转过身，满脸愁容。随着转身的力量，辫子被甩到了姑娘的胸前，于是她抓住辫子焦急地缠绕起来。

    谷雨仍然蹲在地上，他伸脚踢了一下空空的水壶，提醒说，姐，你快呀，咕噜都要感冒了。

    姑娘显然不耐烦地说，狗，狗，狗，就知道玩狗，你都要变成狗了。

    你才要变成狗呢。谷雨回敬道。

    谷雨的姐姐叫白露，是彩虹街脾气最为古怪的女子。平日里，你怎么也见不到她，她一年四季蜗居在那座砖木结构的老楼里，外出的日子屈指可数。偶尔运气好的时候，你能从洞开的窗户里瞥见她的庐山真面目。

    那时候的彩虹街飘荡着一股烧煮沥青的味道，城市的街道正被那些散发浓烈气息的液体所覆盖。一到夏季，当温度骤然上升，空气中就飘荡起那股呛人的味道，它们来自城市的各个角落，带着无孔不入的力量钻进门窗紧闭的屋子，钻进你的鼻孔里。

    现在还是春天，雨水刚过，惊蛰还未到来，可空气中怎么就飘起了沥青的味道呢？

    白露坐在二楼的卧室里，屋里亮着一盏二十五瓦的白炽灯，她在灯下读书，昏黄的光线疲软地照在书页上，使得原本矮小的字体更加模糊，白露看了一会儿就倦了。正好这时候咕噜无知地跑了进来，用它眼白过多的眼睛看她，好像在思考为何她整天都愁眉苦脸？

    白露伸手摸了摸咕噜的头，赞叹道，咕噜，你可真干净。

    咕噜嘟囔了一句，随即就被白露抱在了怀里，她用指甲梳理着咕噜颇具外国情调的卷发，这使她想起了一些异国男子来，那些拥有一头迷人卷发的英俊青年都生活在小说里，离她遥远。于是白露说，咕噜，你要变成人该多好啊！

    咕噜叫了一声，仿佛是对白露的回答。

    白露的手已经伸进了咕噜的嘴里，她摩挲着咕噜数颗圆润如蓓蕾的嫩牙，说，多美的牙啊。咕噜。

    在白露把咕噜举至眼前想看清它有几颗牙时，谷雨闯了进来，质问道，你在干什么？

    我在看咕噜的牙。白露用毫无感情的语调说。

    有什么好看的，它的牙迟早要长出来。谷雨从白露手中夺过咕噜，也朝它的嘴看，在确保咕噜安然无恙后才离开。

    白露的眼神开始像鱼一样在春雨绵绵的窗外游来游去。彩虹街水洼遍地，雨水落在屋顶的声音如同一簸箕蚕在啃食桑叶。打在玻璃上的雨形成了一条条蚯蚓状水线，白露用手顺着雨水坠落的方向画出弧度。

    她推开窗，雨倾斜着舞了进来，它们温柔地扑打白露的脸，于是一个短暂的笑容就浮现在白露的脸上。致使这个笑容如昙花般短暂的是从屋外跑来的谷雨。他从学校跑来，头顶着书包，朝楼上的白露喊道，姐，我没带钥匙，你把钥匙扔下来。

    白露朝楼下的弟弟看了看，说，我没有钥匙，我从来不带钥匙。

    谷雨又喊道，那你下楼给我开门啊！

    在谷雨的抱怨声中，白露矜持地转身离开，不是做姐姐的不关心弟弟，只是……

    白露不愿意出门。

    谷雨也习惯了下雨天没有人送伞。

    房间里回荡着一丝旧报纸的气味，因为绵绵春雨，老式木质家具也失去了往日的光泽，梳妆镜被蒙上了一层薄薄的雾气。白露总开着那扇窗，湿气便源源不断地围绕着这间屋子，说出的话也能被湿气击落，变成水珠摔落在地。

    谷雨进来的时候，被阴冷的湿气激起了一个寒战，他对若有所思的白露说，你怎么不把窗户关上？雨都进来啦！

    白露叫谷雨不要多管闲事，她问道，你能把咕噜借我几晚上吗？

    谷雨疑惑地问，你要咕噜干什么？

    白露说，晚上很冷，我睡不着。

    谷雨理直气壮地说，你开着窗，当然冷啦！

    虽然谷雨对姐姐有颇多不满，但还是把咕噜借给了她，可他不知道这一借，咕噜便永远属于白露了。

    白露搂着咕噜入睡，窗外的夜雨幽鸣已经平息。她抚弄着怀里的小狗，不时把手伸入它的口中，仔细摩挲那几颗洁白的牙，她发现这段时间以来咕噜的牙已经像拨节后的麦子，微微有些扎手了。

    白露说，咕噜，你长得太快了，长大了就不漂亮了，你知道吗？

    二

    随着雨季的结束，彩虹街迎来了一位外人，他自称是从五十里外的野猫井而来。众所周知，野猫井是一片莽莽森林。那里群山纵横，烟雾缭绕，以出产诸多名贵药材及奇珍野兽著称。

    男子出现在一个雾霭浓重的早晨，他背着一个白色的布包，布包在男子的背上极为突兀，远远看去，如同一个驼背之人。

    男子走入白露的视线中时，白露正抱着咕噜唱一首谁也听不懂的歌，歌词曲调皆由白露自编而成，当男子的叫卖声传入她的耳中时，白露的歌声戛然而止。

    男子用低沉的声音喊道，天麻，卖天麻了。

    白露对咕噜说，卖药材的人来了。

    咕噜随即嚷了一声，这一声使得男子停下了脚步，他站在街上朝白露望来，在看到白露面无表情的脸后又埋头而走。

    白露在这天目睹了男子在彩虹街的来往，从他背上依旧高耸的布包来看，他的药材仍然没人光顾。白露居高临下，男子倦怠的神情被她尽收眼底。她想，这个人怎么这么倔，彩虹街没人买你的东西，你不知道去别的地方啊！

    就在白露嘀咕的时候，男子顺势坐在了白露家的门槛上，布包被男子从背上摘了下来，放在脚边。男子似乎很疑惑，自言自语道，这么好的天麻都没人要，城里人太不识货了。

    白露听清了后面一句，嘴里的话脱口而出，谁不识你的货啦，我倒要看看你有什么好货。

    男子惊讶地站了起来，把头仰起，满脸惊慌失措。他说，我没有说你。

    白露咯咯笑了起来，她被男子的傻气吸引了。她让男子进家来，说要看看布包里有什么药材。

    男子依旧带着疑惑走了进去，一天下来，他对所有人都不抱希望了。当白露出现在他面前时，他仍然傻傻地站在屋里。

    白露说，除了天麻你还有什么？

    男子似乎没有听懂白露的话，愣在了那里，随即才恍然大悟般说，没有了，我只有天麻。

    白露让男子打开了他的布包，这才看见还沾着些许泥土的野生天麻。白露问，这就是你的天麻？

    男子回答说，才从山里挖来的，你要多少？

    白露皱了皱眉说，我不要，我要天麻干什么呀。

    男子急了，以为她看不上自己的天麻。男子说，你闻闻，这个味道只有野生天麻才有，这么好的天麻你们怎么都不要呢？

    白露凑近布包，轻轻吸了一口，随即拧起了眉头，白露说，怎么有股怪味？

    男子急忙解释，什么怪味？它本来就是这个味嘛。

    白露闭紧嘴巴，退后几步才说，我不要，你还是拿走吧！

    男子默默无言地看着白露，正好这个时候，咕噜从白露的怀抱里挣脱出来，它兴致勃勃地跑向了男子，在他的脚边嗅了嗅，又朝布包嗅了嗅，然后打了一个喷嚏。

    白露几乎喊叫起来，咕噜，过来。

    男子被白露的这声喊叫所惊吓，拎起布包就朝屋外走去。

    后来，当谷雨问起那包天麻是什么味道时，白露鄙夷地说，是股尿骚味。

    带尿骚味的天麻让白露对男子的印象极其恶劣，她似乎更相信那难闻的气味是从男子身上散发出来的。

    白露已经许多天没有见到那个卖天麻的男子了，就在白露即将忘记他时，男子又出现在彩虹街。这一次他没有背那个布包，而是用一根木棍挑着七只野兔。他的沿途叫卖使得彩虹街沸腾起来，人们纷纷走出家门，向男子询问价钱。

    白露抱着咕噜在窗边观望，她想，野兔有什么好吃的，一群乡巴佬。

    最近白露在为咕噜的事操心，咕噜的牙一天天长了出来，快有白露的指甲那么长了。它到吃肉的年龄了，可白露不愿意咕噜像其他野蛮狗那样吞食血腥的肉食，她仍然给她喂着米粉。

    所以当男子挑着野兔走过白露的窗前时，白露用手把咕噜的眼睛遮了起来，好像让它看见这么血腥的东西是种罪孽。

    就在这时，男子主动抬起了头，他向白露露出了一个缺乏诚意的笑容，他问，小姐，你要野兔吗？

    白露这才发现卖野兔的男子不是上次那个卖天麻的男子。于是白露挥了挥手说，不要，我恶心。

    三

    白露的计划在夏天来临时终于实施了。那时正是阳光肆虐、万物生长的季节，连咕噜这只卷毛狗也不例外。

    街道上年复一年飘拂着沥青沸腾的气味，它顽固地粘贴在空气中，人吸一口便头晕脑涨。白露在这个季节总是关闭门窗，把屋子尽可能地封闭起来，以减轻沥青味的入侵。

    咕噜似乎对沥青味感到兴奋，它躁动不安地用爪子刨门，企图夺门而走，可白露总把门关得死死的。她常在屋内给咕噜洗澡，用薄荷味的泡沫把咕噜裹起来，让它暂时忘记沥青那疯狂的味道。

    谷雨按照姐姐的吩咐买来了一瓷缸冰棍，他知道那是给咕噜解渴用的，他并不知道姐姐的醉翁之意。

    白露开始尝试除掉咕噜碍事的尖牙，她让咕噜口含冰棍，直到嘴巴麻木为止，然后，她用钳子把咕噜的牙一颗颗拔了出来，整个过程十分流畅，咕噜在毫无知觉下失去了全部的牙齿，它又只能喝白露调制的米粉了。

    当白露抚摩咕噜凹陷的牙床时，一种满足感像过电一般传遍了自己的身体，她颤抖起来。

    白露不知道这种颤抖将伴随自己一阵子。

    晚上，白露和咕噜搂在一起，沥青十分黏稠地随风潜入夜，它通过窗户的罅隙，钻进蚊帐细小的网眼，像一条毯子朝白露和咕噜缓缓盖上。

    白露被那滞重的味道反复熏醒，咕噜的口水滴在了她的锁骨上，又滑落到了**上，冰凉的液体洇湿了白露单薄的睡衣，白露索性解开衣襟，任咕噜的舌头在她的皮肤上游走。白露把咕噜的头往下按，于是咕噜的嘴巧妙地含住了白露的**，随着咕噜本性地吸吮，白露的颤抖就贯穿整夜了。

    彩虹街不分昼夜被热浪包围着，蝉在天井的某根木头上不知疲倦地鸣唱，咕噜有气无力地趴在荫翳中，朝绿色的青苔伸出长长的舌头。

    白露倒在一把竹质躺椅里，手摇纸扇，一旁的收音机里传来流行歌曲千篇一律的旋律。谷雨从屋外跑了进来，手里拿着一张汇款单，嘴里喊道，姐，爸寄钱来了。

    白露哼了一声，有气无力地说，正好电扇坏了，你拿去修吧。

    谷雨蹲下逗咕噜，可咕噜对前主人提不起兴趣，只是敷衍地摇了几下尾巴。谷雨说，真没劲。

    什么没劲？白露问道。

    什么都没劲。谷雨答道。

    白露看了看弟弟，弟弟已经是一个小伙子的样子了，短短的头发，轮廓分明的脸，桀骜不驯的眼神，像极了远走他乡的母亲。白露算了算，父母离婚已经六年了，当时谷雨还是一个青涩的少年，如同一枚尚未成熟的番石榴，结缀在彩虹街枯燥的岁月上。

    就在白露沉浸于往事之中，谷雨的声音从楼上传来，姐，电扇没坏，是停电啦。

    白露应了一声，算是回答。她想接着回忆一些过去的事情，可闷热的空气中又飘来一丝沥青的味道，这让她烦躁不安，她索性站了起来，大喊一声，咕噜，我们上楼去。

    四

    谷雨在这个夏天参加了一场全国性的考试——高考。在这之前的许多日子里，谷雨都埋头于书本中，白露看着那个日期的逐渐来临，心里一阵惆怅。她想，弟弟上大学就会离开这座小城了，而彩虹街将剩下她一个人。

    白露感到末日即将来临。

    那个日子果然很快来到了，弟弟顺利被一所外地大学录取，拿到通知书那天，白露正在屋内给咕噜洗澡。当谷雨兴奋地跑进来时，白露已经猜到了结局。

    谷雨说，姐，我考上了。

    白露擦干手中的泡沫，任咕噜在铜盆里扑腾，她握着通知书，看着那所大学的名字，心里说不出是什么滋味。她一点也不嫉妒谷雨，只是觉得从此自己将孤苦无依了。

    白露过早地给谷雨收拾行李，在离开学还有一个月的时间。

    谷雨说，姐，不用这么早给我收拾，还早呢。

    白露的回答总让人琢磨不透，她说，这一天总会到来的。

    当那一天真正来临时，白露依旧收拾着谷雨的行李，生怕落下什么，她反复问谷雨，这些够用吗？姐心里乱得很，你帮姐看看，还有什么需要的？

    谷雨心酸地看着姐姐，眼泪都要流出来了。

    谷雨说，姐，够了。

    白露没有发现谷雨的悲伤，一味地翻看行李，她暗自嘀咕，够了吗？也许真的够了吧！

    谷雨离开那天，白露破天荒地走出了家门。那天暴雨倾盆，姐弟俩合打一把伞，雨点毫不留情地敲击伞面，砰然作响，就像多年以后谷雨作为摇滚青年敲打架子鼓时的情景。

    白露为了不让谷雨淋着雨，自己的半个肩膀露在了暴雨中。她把弟弟送上了远去的列车，临走时，谷雨隔着车窗对姐姐说，姐，你要多保重。

    那一刻，白露的眼泪如同决口的山洪，汹涌而出，相依为命的岁月如同列车远去的汽笛，又一次回荡在白露的胸前。

    可无论如何，谷雨是远去了。

    少了谷雨的老楼，寂静而又凋败。白露蜗居在二楼的房间，怀抱咕噜，彼此安慰。

    整个秋天，白露都蜷缩在老楼里，只有一位阿姨照顾她。白露不和任何人说话，对话只在她和咕噜间进行，咕噜的新牙一长出来，白露就盘算着日子，什么时候该给它拔牙了。

    谁也没有在意白露的生活，彩虹街在平庸中一如往常。白露再一次看见那个卖天麻的男子是一个秋晨，他提着一只木桶走在街上。这次他卖的是什么呢？

    他的沿街叫卖吸引了数个路人，他们站在街头讨价还价，最终有人买走了他的木桶，白露看见买走木桶的是中药铺的王老板。

    男子空手走在彩虹街上，他的蜂蜜转眼间就被卖掉了，这让他始料未及，所以他的表情显得疑惑而又欣喜。他进了一家饭馆，随后又走了出来。他盲目地走在彩虹街上，在一家家商店前逛来逛去。

    最终，白露看见男子提着一口塑料袋，里面装满了零碎的物品。此刻，男子又走到了白露的窗下，他依然心安理得地坐了下来。白露在楼上咳嗽了一声，意思很明显，她想赶走来人。

    男子没有在意那声咳嗽，他甚至清点起自己的物品来，于是白露的咳嗽更加剧烈了，这阵怪异的咳嗽最终引起了男子的注意。他站了起来，朝白露仰望，小心翼翼地说，咳嗽这么厉害，该看医生啦！

    白露正好看清了男子的面容，轮廓分明，青色的胡楂在嘴角若隐若现，恍惚间，白露以为是谷雨站在楼下，于是迫不及待地喊了起来，谷雨。

    男子一脸疑惑，他问，你在喊我吗？我不是谷雨。

    白露这才看清楼下的男子。于是她脱口而出，你怎么还在这里？

    男子更加疑惑了，他又问，你认识我吗？

    白露没好气地回答，谁认识你啦。

    男子不说话了，他又蹲了下去。

    白露继续问，喂，卖药材的，这次你卖的是什么？

    男子应声站了起来，他依旧采取了仰望的姿势，不过他朝后走了两步，使仰望不至于太累。他郑重其事地说，我不是卖药材的，我是养蜂人。

    养蜂人？你是养蜂人？白露略带讥讽地笑了起来，你明明是卖药材的，我还闻过你的天麻呢？

    男子解释说，我以前是卖药材的，但如今不卖了，我卖蜂蜜。

    白露问，蜂蜜，你的蜂蜜呢？

    男子见白露不敢置信便指着王家药铺说，都卖给药铺了。

    白露听他这么一说，兴致盎然，她问，你的帐篷？你的蜂箱呢？

    男子朝着身后虚无地指了一指，野猫井。他说。

    野猫井。白露念了一声，这个地名陌生而又神秘。她问，野猫井远吗？

    男子说，不远，五十里外就是了。

    于是白露的目光从男子身上离开，她睁大眼睛远眺，希望看见男子口中的野猫井，可远处永远是一团模糊的光影，那里乱云飞渡，雾气弥漫。正是这层难以逾越的雾霭使野猫井顿时成了一个神圣的地方。白露想象那里野花遍地，蜜蜂云集，山坡像被涂了颜料那么鲜艳，空气中仿佛飘起了一阵微辣的花香。据男子说，几个月后就可以赶油菜花的花期了，等油菜花期一过，就要去赶紫云英的花期了。

    男子的话一直在白露耳边回响，勾起了白露作为少女的爱花情结。男子走后，白露的思维还停留在那片姹紫嫣红中，她仿佛看到自己徜徉在花海里的模样。

    五

    萧瑟的秋风吹跑了那股形影不离的沥青味，也吹掉了彩虹街所有的树叶，白露依旧搂着咕噜入睡，咕噜的牙床上像镶嵌珍珠一般布满了数颗圆润的新牙，白露反复摩挲着，把咕噜搂在胸前……

    冬天措手不及地来临，寒风在彩虹街上回旋。白露盘算着两个男子到来的日子，她抱着咕噜说，咕噜，我们到底和谁走？

    咕噜叫了两声，白露猜测说，谷雨？

    咕噜又叫了两声，白露说，那个男人？

    咕噜不再叫了。

    六

    当谷雨回到小城时，姐姐已经消失了，连同那座老楼，从彩虹街永远地抹去了。老楼毁于一次大火，人们仍能清晰地回忆起那场大火的情景。据说当时正是傍晚，火光一下子就从天井里冒了出来，如同一只探头的怪兽，瞬间舔破了天空，使得天边出现了火烧云的壮丽景象。

    人们说没有任何呼喊声从楼里传来，但也有一部分人十分肯定地说，老楼里传来了狗的狂吠。对此人们争执不下，因为当大火熄灭，废墟里什么也没有，既没有人的残骸，也没有狗的尸体。

    人们对此疑惑不解，他们仍在思考这个问题：白露哪里去了？咕噜哪里去了？

    终于有人说，其实白露和咕噜早就走了，是跟一位从野猫井来的男子。

    这些传闻里，谷雨相信了最后一种。他曾去过野猫井，可除了漫山遍野的油菜花及空中盘旋的山鹰，什么印象也没有留下。谷雨对着莽莽群山喊了起来，姐姐，你在吗？

    姐，姐，你，在，吗？

    回声一直延宕，始终没有另一个声音出来回答谷雨的问题，谷雨落寞地离开，这一天恰好是惊蛰。